裴照第一次为别的女人抛下我时，我没有哭，也没有闹。我只是从嫁妆匣里取出一截长命缕，系在自己腕上。那是新婚那年，他亲手替我编的。他说，长命缕最能锁住一世姻缘，线不断，情不散。后来他陪旁人听戏、赏灯、游湖，我便在那缕红线旁再添一根。一次，是一次失约。两次，是一次欺瞒。三次，是把我做好的合卺羹端去哄别人开心。红线越来越长，也越来越旧，像一条勒进皮肉里的伤口。府里都笑我执着，说夫君都快把人宠到头上了，我还守着一根破线。可只有我知道，长命缕快要用完了。它一寸寸短下去，我对裴照的心，也一寸寸冷下去。那日，他又为白月光推了我们的七夕灯会，回来时还理所当然地说：“她身子弱，你让让她。”我低头看了一眼腕上只剩最后一结的红缕，轻声笑了。“好啊。”“等这根线断了，我们也就断了。”